Mayolo

No se si tenía familia, trabajaba como peón de mi abuelo, lo más sobresaliente de él es que todas las tardes al terminar su jornada bebía aguardiente como si saliera de un manantial y comía por lo consiguiente, a mi abuelo le caía muy bien por eso. Dormía en la troje junto al maíz. Es la persona con la piel más morena que he visto, su cara relumbraba en las noches porque reflejaba la luz como charol. Yo era muy pequeña y me daba un poco de miedo al principio, nunca pude entender su mirada, no sabía si era noble como la de un animal o sombría. No duró mucho. Una noche de borrachera lo atropellaron en la carretera que te saca del pueblo.

Cuando vas en esos caminos a veces se atraviesa algo blanco medio brillante que corre muy rápido pero no se logra distinguir. Todos dicen en voz alta para tranquilizarse que de seguro es un conejo al mismo tiempo que piensan en un Nahual. Años después atando cabos me di cuenta de que Mayolo esa noche estaba tan borracho que seguramente no hubiera podido correr tan rápido.